• "Un pirata", ¡Que no! ¡Soy EL PIRATA!

• "Con diez cañones por banda..."

• ¡Un momento! ¿Qué Darío? ¿No querrás decir que estuviste comiendo con Darío...?

• Sí, Darío Fo. Bueno. Comiendo, comiendo, no. Él comía, yo lo miraba comer. Porque mira, esos espaguetis a mí me dan dolor de estómago, y más cuando les ponen "pasto".

• "Pesto"-, le corrijo.

• "Pasto" o "Pesto", pero sabe a zacate. Como te decía, llegué a Venecia procedente de Roma, después de escaparme de uno de los "Centri di Detenzione Temporanea (per Immigranti), que son una especie de campos de concentración donde las autoridades italianas aíslan, antes de expulsarlos del país, a todos los que provienen de otros países y, por lo tanto, son "otros diferentes". Salir no fue fácil, hube de encabezar un motín. Claro que fue fundamental el apoyo de esos hombres y mujeres que en Italia están en contra de este racismo institucionalizado. Bueno el caso es que Darío quería que le ayudara con algunas ideas para una obra de teatro y no tuve corazón para decirle que no.

• Durito...

• Después me fui a la marcha contra la ONU por la guerra de Kosovo.

• Será "contra la OTAN"...

• Es lo mismo, el caso es que, luego de una serie de peripecias, me embarqué rumbo a la Isla de Lanzarote.

• ¡Un momento! ¿La Isla de Lanzarote? ¿No es donde vive José Saramago?

• Si, bueno, yo le digo "Pepe". El caso es que Pepe me invitó un café para que le comentara sobre mis experiencias en la Europa del Euro. Fue magnífico...

• Sí me imagino que habrá sido magnífico platicar con Saramago...

• No, me refiero al café que nos preparó la Pilarica. Realmente hace un café magnífico.

• ¿Te refieres a Pilar del Río?

• La misma.

• De modo que un día comes con Darío Fo y otro día tomas café con José Saramago.

• Sí, en esos días me codeaba con puros premios Nóbel. Pero te decía que con Pepe tuve una fuerte discusión.

• ¿Y el motivo?

• ¿Y en qué quedó la discusión?

• ¿Tú perdonaste a José Saramago?

• Bueno, no totalmente. Para que olvide yo la afrenta, deberá él venir a estas tierras y declarar a voz en cuello el siguiente parlamento: "Escuchad todos. Temblad tiranos. Suspirad doncellas. Alegraos infantes. Regocijaos los tristes y menesterosos. Escuchad todos. Que anda de nuevo sobre estos suelos el siempre grande, el portentoso, el inigualable, el bien amado, el esperado, el onomatopéyico, el más mejor de los andantes caballeros, Don Durito de La Lacandona."

• ¿Tú obligaste a José Saramago a venir a México a decir esas... esas... esas cosas?

• Sí, a mí también me parece un castigo ligero. Pero después de todo es un premio Nóbel, y tal vez necesite alguien que haga el prólogo de mi próximo libro.

• ¿O sea que también viste a Joaquín Sabina?

• ¡Y claro! Quería que le ayudara con los arreglos musicales para su próximo disco. Pero no me interrumpas. El caso es que estábamos el Sabina y yo correteando bares y féminas en Madrid, cuando llegamos a las Ramblas.

• ¡Pero eso está en Barcelona!

• Sí, ahí está el misterio. Porque unos momentos antes estábamos en una Tasca en Madrid, embobados con una hembra de piel de aceituna, andaluza de Jaén para más señas, y entonces tuve que ir a satisfacer una de las necesidades biológicas que llaman "primarias". He aquí que me equivoco de puerta y, en lugar de la del "water", abrí la de la calle. Y resulta que estaba en Las Ramblas. Sí, ya no había ni Madrid, ni Sabina, ni Tasca, ni piel aceitunada, pero yo seguía necesitando un "water", porque un caballero no puede andar haciendo esas cosas en cualquier rincón. Ergo, busqué un bar, tratando de acordarme de cuando anduve callejeando con Manolo...

• Sí, pero es un nombre demasiado largo, así que yo le digo sólo "Manolo". Entonces buscaba yo angustiado, inquieto y afanoso, un lugar con un "water" cuando aparecen frente mío, en una oscura callejuela, 3 sombras gigantescas...

• Negativo. Eran 3 botes de basura, a cuya sombra yo calculé que podía hacer, con intimidad y discreción, lo que pensaba hacer en el "water". Y así lo hice. Ya con la satisfacción del deber cumplido, encendí la pipa y escuché con toda claridad las doce campanadas del "Big Ben".

• Pero Durito, eso está en Londres, Inglaterra...

• ¿Copenhague? ¿Pero no estabas en Londres?

• Mira, como me vuelvas a interrumpir con obviedades, te mando a la plancha y de ahí a los tiburones. Ya te dije que todo era muy extraño, y si el letrero solicitando piratas lo leí en Londres, ya estaba buscando el bar "La Mota Negra" en Copenhague, Dinamarca. Me perdí unos momentos en los jardines del Tívoli, pero seguí buscando. De pronto, en una esquina, lo encontré. Una luz mortecina destilada de un solitario farol, apenas rasguñaba la niebla e iluminaba un letrero que anunciaba: "La Mota Negra. Bar & Table Dance. Descuento Especial para Escarabajos y Caballeros Andantes". No sin antes apreciar la alta estima y simpatía que tienen en Europa por los escarabajos y los caballeros andantes...

• No creas que se me escapa la ironía de tus murmuraciones -, dice Durito. Pero en bien de tus lectores, continuaré con mi narración. Ya habrá tiempo de ajustar cuentas con vos.

Decía que, después de apreciar la grande inteligencia de los europeos para reconocer y admirar la grandeza que algunos seres poseemos, entré en este bar del barrio de Montmartre, cerca del "Sacré Coeur"...

• Ya adentro - una neblina morada invadía el ambiente -, me senté en una mesa en el rincón más oscuro. No pasó ni un segundo para que un mesero, en perfecto alemán, me dijera: "Bienvenido a Berlín Oriental" y, sin decir más me dejó lo que supuse era la carta o menú, lo abrí y una sola sentencia lo componía: "Piratas en ciernes", segundo piso". Subí por una escalera que estaba junto a mis espaldas. Llegué a un largo pasillo flanqueado por algunas ventanas. Por una de ellas se podían apreciar los canales y los 400 puentes que levantan Amsterdam sobre las 90 islas. A lo lejos se apreciaba la "Torre Blanca", que les recuerda a los griegos de Salónica los extremos de la intolerancia. Siempre por el pasillo, más adelante, otra ventana daba vista al curvado copete del Matterhorn suizo. Más allá se adivinaban las piedras milagrosas del Irlandés Castillo de Blarney, que dan a quien las besa el don de la palabra. A mano izquierda, se alzaba el campanario de la Plaza Mayor de Brujas, en Bélgica. Siguiendo el pasillo, antes de llegar a una puerta desvencijada, una ventana miraba hacia la Plaza del Miracoli, y alargando un poco la mano se podía tocar el desfallecido inclinarse de la torre de Pisa.

• Sí, ese pasillo se asomaba a media Europa, y no me hubiera sorprendido que en la puerta hubiera un letrero que rezara "Bienvenidos al Tratado de Maastricht". Pero no, la puerta no tenía ni un letrero. Es más, no tenía ni picaporte. Toqué y nada. Empujé la pesada hoja de madera y ésta cedió sin problemas. Un lúgubre rechinido acompañó el abrirse de la puerta...

• "He ahí un pirata", me dije, y avancé hacia la mesa. El hombre ni se inmutó. Yo tosí un poco, que es como los caballeros educados hacemos para llamar la atención. El pirata no levantó la vista. En lugar de eso, un lorito (que hasta entonces noté sobre su hombro izquierdo) empezó a declamar, con tan notable entonación que hasta Don José de Espronceda aplaudiría, ésa que dice: "Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar sino vuela, un velero bergantín".

• "Siéntese" dijo, no sé si el hombre o el lorito, pero el pirata o el que yo suponía pirata me extendió un papel sin mediar palabra alguna. Lo leí. No aburriré a tus lectores ni a ti, así que en resumen te digo que se trataba de una solicitud de ingreso a la "Gran Confraternidad de Piratas, Bucaneros y Terrores Marinos, A.C. de C.V. de R.L." La llené sin dilación, no sin antes subrayar mi condición de escarabajo y caballero andante. Entregué la hoja al hombre y éste la leyó en silencio.

• Al terminar, despacio me miró con su único ojo y me dijo: "Lo esperaba Don Durito. Sepa usted que soy el último de los piratas verdaderos que vive en el mundo. Y digo lo de "verdaderos" porque ahora hay infinidad de "piratas" que roban matan, destruyen y saquean desde los centros financieros y los grandes palacios gubernamentales, sin tocar más agua que la de la tina. Aquí está su misión (me entrega un legajo de pergaminos viejos). Encuentre usted el tesoro y póngalo a buen recaudo. Ahora discúlpeme, pero tengo que morirme". Y al decir esto último, dejó caer la cabeza sobre la mesa. Sí, estaba muerto. El lorito levantó vuelo y se salió por una ventana diciendo: "Paso al exiliado de Mitilene, paso al hijo bastardo de Lesbos, paso al orgullo del mar Egeo. Abrid vuestras 9 puertas temido infierno, que allá va a descansar el grande Barbarroja. Ha encontrado quien le siga los pasos y duerme ahora quien hizo del océano apenas un lágrima. Con Escudo Negro navegará ahora el orgullo de los Piratas verdaderos". Bajo la ventana se extendía el puerto sueco de Göteborg y a los lejos un nyckelharpa lloraba.

• Sin abrir siquiera el legajo de pergaminos, volví sobre mis pasos. Recorrí de vuelta el pasillo y bajé al bar-table dance, abrí la puerta y salí a la noche, justo en el paseo de Pereda, en Santander, en el Mar Cantábrico. Enderecé hacia Bilbao, entrando a Euskal Herria. Vi a jóvenes bailar Eurresku y Ezpatadantza al compás del txistu y el tamboril, cerca de Donostia-San Sebastián. Monté sobre los Pirineos y retomé el río Ebro entre Huesca y Zaragoza. Ahí me las ingenié para hacerme de una embarcación y seguí hasta el delta en el que el Mediterráneo recibe al Ebro, en medio del rugido del Vent de Dalt. A pie remonté a Tarragona y de ahí a Barcelona, pasando por donde se dio la famosa Batalla de Montjoïc. Durito hace una pausa como para tomar impulso.

• En Barcelona embarqué en un carguero que me llevó a Palma de Mallorca. Enrumbamos al sureste, bordeando Valencia y, más al sur , Alicante. Avistamos Almería y, lejos, Granada. En la Andalucía toda, un cante flamenco rodaba palmas, guitarras y tacones. Una zambra gigantesca nos acompañó hasta que, después de doblar por Algeciras, cruzamos Cádiz y en la desembocadura del Guadalquivir, "voces de muerte sonaron" viniendo de Córdoba y Sevilla. Un cante jondo llamaba "Duérmete ya Durito, hijo dilecto del mundo, deja tu andar sin rumbo, y para tu paso bonito". Todavía alcanzamos a avistar Huelva, y después nos dirigimos a las 7 islas mayores de Las Canarias. Ahí recalamos y junté un poco de savia del árbol que llaman "Drago", buena, dicen, para males de cuerpo y alma. Así fue como me llegué a la isla de Lanzarote y tuve con Don Pepe el altercado que ya te referí.

• ¡ Claro que sí ! Lo de "pirata" es pasajero. Sólo mientras cumplo la misión que me encomendó el difunto Barbarroja -.

• Yo pienso: "siempre que Durito se me queda viendo así es porque ... porque ..."

• ¡ No ! -, le digo.

• No, no me has dicho nada, pero nada bueno significa esa mirada. Lo que sea que me vayas a decir, mi respuesta es "no". Bastantes problemas tengo como guerrillero, como para que ahora me meta de bucanero. ¡Y no estoy tan loco como para embarcarme en una lata de sardinas!

• "Pirata" , y no "bucanero". No es lo mismo, mi querido y narizón grumete. Y no es una lata de sardinas, es una fragata y se llama "Pon tus barbas a remojar" -

• ¿"Pon tus barbas a remojar"? Mmh, extraño nombre. Pero en fin, "Bucanero" o "Pirata", lo que sea significa problema.

• Sí, debes comunicar a todo el mundo la buena nueva.

• ¿Cuál "buena nueva" ?

• Pues que he regresado. Y no ha de ser uno de esos largos, densos y aburridos comunicados con los que torturas a tus lectores. Es más, para no correr riesgos, aquí traigo redactado el texto -, dicho esto, Durito saca de una de sus bolsas, un papel.

Octubre de 1999

A la Comisión Civil Internacional de Observación por los Derechos Humanos:

Hermanos y Hermanas:

A nombre de los niños, mujeres, hombres y ancianos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y de las Comunidades Indígenas en Resistencia, les comunico que será un honor para nosotros que visiten estas tierras. Tienen nuestra confianza; serán tratados con el respeto que merecen como observadores internacionales y no tendrán, de nuestra parte, ningún impedimento para su labor humanitaria. Tendremos también mucho gusto en platicar con ustedes. Los esperamos.

Vale. Salud y os recuerdo que acá, además de la dignidad abunda el lodo.

De la Isla "No tiene Nombre", perdón. Desde las Montañas del Sureste Mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos.

México, Fragata "Pon tus barbas a remojar", octubre de 1999.

"Señora:

Es para mí un gran honor comunicarle la super duper(así dice el texto de Durito) buena nueva, el regalo que hará el regocijo de chicos y grandes. ¡Que tiemblen los grandes centros financieros! ¡Que llegue el pánico a los palacios de los grandes y falsos señores! ¡Que festejen los de abajo! ¡Que renazcan las esperanzas todas, y preparen su salida las pesadillas más terribles! ¡Que las más bellas doncellas preparen sus mejores galas y suspiren las primaveras de sus vientres! ¡Que se descubran la cabeza los buenos hombres! ¡Que bailen alegres los infantes! ¡Ha regresado el mejor y más grande de los piratas (Tachado en el original), perdón, de los andantes caballeros que en el mundo han sido! ¡Don Durito de la Lacandona! (copyrights) (así dice el texto de Durito). ¡Albricias para la humanidad!. Nuestro más sincero pésame para el neoliberalismo. Está aquí, ha regresado el grande, que digo "grande", el gigante, el maravilloso, el superlativo, el hiper-mega-plus, el supercalifragilísticoespialidoso (así dice el texto de Durito), el único, el inigualable, él, ÉL ¡Don Durito de la Lacandona! ¡Sííííí! (así dice el texto de Durito)."