Mi primer problema es cómo dirigirme a ti:

Muy estimado Sr. De Tal (así era lo correcto en casa y ante el público -omito aquí el nombre real por motivos legales)

Don Fulano (como exigiste a tu séquito de jóvenes a los que formabas, a cambio de servidumbre intelectual)

Ay Fulano… (como te decía mi mamá suspirando, acentuando la á como si no quisiera acabar nunca de decir tu nombre con su voz aguda y salpicada de brillantes notas)

¡Fulan´s! (como te decía mi papá con una exclamación entre sonriente y forzada, en un afán desesperado de no pronunciar tu nombre, de transformarlo en un idioma, gracias al inglés, que le fuera grato, que le recordara sus tiempos del Colegio Americano, única época de su vida en la que se sintió a sus anchas en el campo de fútbol partiendo madres a diestra y siniestra)

El Rey, (como te llamabas tú mismo, “soy el Rey”)

El más grande escritor en la lengua castellana (como te considerabas a ti mismo)

Ese señor (como te decía mi abuela y como te decía mi nana, “ese señor no me gusta”, decían las dos)

O pienso, en cómo te decía yo...Empecé diciéndote también “El Sr. De Tal”, desde que tengo memoria de mi existencia; también supe, desde entonces, que se te había denominado en la familia, tanto por mi mamá como por mi papá, y para justificar tu presencia ante el público, como “el amigo intelectual de mi mamá”.

Cuando me manoseabas las piernas bajo la mesa del comedor familiar, cuando me perseguías al baño y abrías la puerta para verme orinar, cuando me tocabas los pezones cada vez que pasaba junto a ti, como si estuvieras comprobando la maduración de los limones, yo te seguía diciendo “Sr. De Tal, déjeme señor De Tal, suélteme, ya déjeme, cierre y lárguese”. Tenía 12 o 13 años de edad.

Cuando me violaste en el hotel de paso al que me llevaste con engaños, sacándome de la escuela, yo te seguía diciendo: “No, Sr. De Tal, no, ¿para qué? ¿a dónde vamos? ¿a dónde me lleva?”. No me contestabas, evadías la respuesta balbuciendo: “Allá, allá te digo”. Mis compañeros de clase me vieron subiéndome a tu coche, ellos iban en el camión y desde la ventanilla me saludaban sonrientes, suponían que un tío había venido por mí a la escuela. Yo no sabía todavía que ibas a violarme en la siguiente hora, pero haz de saber que en el trayecto me sentí arrancada de mi misma, en un túnel nebuloso, y que tal vez seguir diciéndote “señor De Tal” era un ancla para mí, la única, el único nombre, la única realidad que me permitió no salir disparada hacia lo que ahora sé, hubiera sido mi fin: el suicidio, la locura o la menos la drogadicción.

No salí disparada, pero sí hice intentos, muchos, de desaparecer del planeta, de perder la razón y de volverme adicta, a lo largo de cincuenta años de vida, a una vida triste, desdibujada en el maltrato, la ansiedad y en la opresión. Me mantuvo firme la palabra, ésa no me la quitaste, no me pudiste hacer que dejara de llamarte “Sr. De Tal” ni cuando, 10 años después, preparaste el escenario para volver a violarme y entre los forcejeos de mi cuerpo delgado sucumbiendo a tus noventa kilos de peso, conseguiste lo que querías y te ufanabas de estar dentro de mí, y me decías: “Te estoy cogiendo, Ethelvina”, yo no te contestaba, en efecto, “me está cogiendo Sr. De Tal”.

No lo lograste. Yo te hablaba de usted y te decía “señor De Tal”, incluso meses después, cuando ya éramos amantes, pues pasé de niña violada a mujer violada a amante que consiente en tener relaciones sexuales con el amante de su madre. Con tu boca y tus manos convenciste a mi cuerpo, nunca con tu ser, con tu hombría. Me volvías loca acariciándome y lamiéndome el pubis hasta sacarme orgasmos celestiales. A cambio de eso, tenía que pagarte dejándome penetrar, cosa que yo odiaba pues me daba asco, tu verga me parecía viscosa, y yo tenía que fingir entusiasmo para que te salieras lo más pronto posible. Te dabas cuenta, y entonces me hacías una faena en la que me llevabas al placer, pero a costa de mí misma, de mi propia voluntad. Yo no deseaba sentirme así, dividida, ansiosa, manipulada totalmente por las emociones que me provocabas. Dentro de mí seguía siendo yo, ¿entiendes?, aunque de eso muchas veces no me daba cuenta, porque tu veneno era doblemente abusivo: utilizabas también tu ascendiente intelectual y tu condición de maestro para violar mis propias convicciones y obligarme a pensar como tú necesitabas para que yo siguiera necesitándote.

Me hacías creer que tú eras el hombre superior, maduro y generoso y yo la jovencita medio puta y medio gnomo tramposo como me decías, a la que tú convertirías en tu mejor obra maestra, luego de enseñarle a ser una hembra de verdad en la cama y elevarle el espíritu a la altura de su propia belleza. Sin ti no sería yo nadie.

Solo tú podías obrar el milagro de darme a luz. Cada vez que yo levantaba la cabeza, ahíta de tus arbitrariedades y tus injurias, porque algo dentro de mí no se convencía de tu postura, tú arreciabas las torturas y con tu lepra verbal me destruías: “Estúpida, ¿crees que tienes un paraíso maravilloso entre tus piernas? No sabes ofrecerlo, tu belleza es mayor que tu alma, cuando tu alma llegue a tener la belleza de tu rostro, serás una joya total, estúpida, no sabes nada, no entiendes nada, todos los hombres se disputarían tu amor, tonta, no das nada, estúpidas brujas las mujeres, quieren todo y uno siempre ha de dar. Mira, sí, tengo parada la verga, quiero cogerte, pero no te la voy a meter, perra, no vales nada, lárgate y déjame en paz. Mira cómo soy tu amo y tú mi esclava, deja de ser esclava y conviértete en mi reina, estúpida, quiero a una mujer en serio, pero ay de ti si dejas de ser mi esclava que soy el rey y has de saberlo sobre tu cuerpo y sobre tu espíritu”. Eso ocurría mientras me azotabas contra la pared, con tus noventa kilos de violencia, e intermitentemente, cuando me veías a punto del colapso, me acariciabas susurrándome al oído que me amabas.

Me pedías y me exigías en todos los tonos que te dijera Fulano, por tu nombre. No podía hacerlo.Te enojabas, me repetías que las mujeres se venían diciendo tu nombre, me contabas cómo mi madre se bebía tu nombre en cada orgasmo, yo sentía una mezcla de dolor y de locura que me paralizaba. Pero no hubo modo de que lo lograras. Opté por hablarte de tú, pero sin referirme a ti con ningún nombre. Me ponías todo tipo de derivaciones de mi nombre, acuciándome, supongo. No cejé. Así que, no recuerdo en qué momento, surgió el apodo con el que yo te nombraría en adelante: reyito, de reyecito, de rey ¿no te sentías el rey? La palabra reyito no existe, yo la fabriqué para nombrarte, ahora veo lo eficaz que fue: era mi manera de tenerte en mis manos, si tú te crees el rey, yo te digo reyecito, un rey chiquito, pero además, le quito una sílaba para hacerlo más infantil, menos peligroso, y lo bautizo como mío, aún menos peligroso.

Todo esto vengo descubriéndolo ahora que te escribo esta carta.

Me quitaste casi todo, el amor de mi familia, la cordura de mi familia, la posibilidad de tener una infancia y una adolescencia naturales, con risas y alegrías y cambios y esperanzas. Me quitaste un matrimonio, la época de la maternidad biológica. Me quitaste algo más fundamental: el amor por mi misma. Me quitaste a mi padre, que se quedó atrapado en la neblina; me quitaste a mi madre, que se quedó atrapada en la obsesión lúbrica; me quitaste a mi hermano que se hundió en la inmovilidad y el alcoholismo, mi quitaste a mi hermana que se amargó en la frustración y la frigidez. Casi todo, porque no me quitaste aquello de lo que tanto te jactabas tener por encima de los demás, aquello que creíste que tú me regalabas y que hacías posible en mí: mis palabras, mi capacidad de nombrarte y de nombrarme y de nombrar las cosas y de nombrar al mundo.

No eres más que el señor De Tal, el amigo intelectual de mi mamá, Fulan´s para mi papá, Don Fulano para los jóvenes que te admiraban y de quienes tú abusabas con tu reptílica violencia verbal. No eres más que “ese señor” para la abuela y la nana que sabían lo que pasaba pero no tuvieron la posibilidad de detenerte, porque no eras fácil, no eres fácil, te pertrechas de buenas armas, seduces, impones. A mí me hiciste todo lo que tu enfermedad emocional te dictó.

Te aprovechaste de mi admiración por tu talento para escribir, traicionaste la confianza que yo depositaba en tu condición de maestro, que tú mismo me ofreciste cuando por fin, a regañadientes, en parte aceptaste que mi vocación literaria era auténtica, pero sobre todo, porque esta vocación sería el subterfugio con el cual me atarías a ti, obligándome a que te enseñara el culo antes de revisarme un poema.

Continuar leyendo

Me utilizaste para vengarte de mi padre que te quitó a la amada de tu juventud convirtiéndola en su esposa, te vengaste de mi madre por haber preferido llevar una doble vida entre tú y mi padre, tomándome en prenda para botarla cuando envejecía y restregarle en la cara mis muslos duros y mis pechos parados. Convertiste en rivales a muerte a una madre y una hija que nunca supieron lo que fue el calor filial. Mientras tú arrasabas con la malicia de tu madurez, con el peso de tu prestigio de escritor, con el dominio psicológico que ejercías en toda la familia y con tus noventa kilos de músculos rabiosos, yo no tenía elementos para defenderme, ni por edad, ni por conocimientos, ni por un contexto familiar y social que me apoyara. Libraste contra mí una guerra sin cuartel, totalmente desigual, abusiva, cruel, perversa. Pero recuerda, querido maestro, quién venció a Goliat. A fin de cuentas no lograste lo que querías, porque mi palabra no te perteneció. No te doy tu nombre, me doy el mío, soy Ethelvina, soy Ethelvina, no puedes volver a mutilarlo quitándole el apellido paterno como si fueran los testículos de mi padre. Yo no te digo “Fulano” porque no soy ella, no soy mi madre, no soy su sustituta joven. No soy tu obra. Soy mi propia obra.

Tuviste mi cuerpo, torciste mi voluntad a tu servicio, hiciste lo que quisiste con mi nombre. Pero yo jamás pronuncié el tuyo en el momento en que tú querías, ¿sabes por qué? Porque era mi ancla, lo que me permitió no entregarlo todo, lo que me sostuvo. En el fondo, nunca me entregué a ti. Me entregaba a lo único que podía salvarme: mi palabra contenida en mi garganta. Ésa fue mi única forma de decirte no, de negarme, de defenderme, de resguardarme, de salvaguardarme, de conservarme como un ser con existencia propia. Pues aunque lograste envenenarme la mente, sorberme la emoción y poseer mi cuerpo, algo dentro de mí se mantuvo intacto.

Estoy releyendo mis diarios: estoy redescubriendo mis propias palabras, mi auténtico ser que, ahora veo, nunca desapareció, porque en esos diarios expongo de una manera brutal y desnuda los hechos, los diálogos de tuvimos, la forma en que me humillabas y cómo yo sí me daba cuenta, la rabia y el odio que te tenía y de los que sí me daba cuenta, y además lo decía con todas sus letras en el papel. Sólo el papel me escuchaba, en el papel me reflejaba y en el papel mantuve mi cordura.

Veo con claridad en esos diarios que lo que yo buscaba en ti era el amor de mi madre que me habías quitado tú: si me sentía amada por ti, era como si me amara mi madre. Buscaba a través de ti el abrazo que ella no me daba, la caricia, el pecho donde cobijarme… Sí, me dabas caricias y abrazos, sólo cuando tú querías y lo considerabas necesario para seguir inoculándome el veneno que me mantenía ligada a ti; convertiste mi necesidad de ternura física y maternal en una orgía carnal para volverme adicta a las sensaciones que tu malicia sexual que provocaba. Yo era una niña buscando a su madre, pues si para ella tú eras el ser más importante del mundo, que tú me amaras, me daría ipso-facto la calidad de ser amada por mi madre. ¡Qué aberración!, ¿no teparece? No, no te parece. Para ti todo giró siempre en tu necesidad de sentirte poderoso: arriba de los demás, chingar a todo mundo, aplastar, destruir: en realidad eras un espíritu empequeñecido, lleno de terrores y gran pobreza humana. Pero no te sientas tan poderoso, pues no me quitaste mis palabras. No me destruiste, cabrón. No me amaste, tampoco. Me mamaste y me cogiste. Me manipulaste y me torturaste emocionalmente y hasta llegaste a golpearme físicamente. Pero aquí estoy, Fulano de Tal, ahora sí, diciéndote tu nombre, tal como fuiste, yo, Ethelvina , tal como soy.

Creo en un más allá espiritual lleno de amor y de energía divina. No creo en el cielo ni en el infierno, tal como lo pinta la tradición. No creo en venganzas ni en condenaciones eternas. Creo que tú formas parte ya de ese más allá, en el cual todos nos transformaremos en nuestro camino evolutivo. A ti te va a costar más trabajo tu camino, pues tu paso por la tierra estuvo lleno de primitivismo. No sé si exista la reencarnación y tendrás que renacer tratando de mejorar una y otra vez en cada ciclo hasta lograr tu estado espiritual. No sé si yo reencarnaré. Pero te aseguro que en esta vida aprendí la lección, y este paso de recuperación que estoy dando ciertamente me libera de tu influencia sobre mí. Tú no tienes elpoder sobre mí. En el fondo, nunca lo tuviste. No te voy a olvidar, pues eso es imposible. Pero te voy a poner en el lugar que corresponde en mi vida: un ser enfermo de perversión al que nadie le puso un alto en mi familia, salvo yo: te lo puse, Fulano de Tal. ¿No me ves aquí?

Mientras tú te creías el Cid Campeador, cabalgando alegremente sobre mi persona, yo abría mi cuaderno y escribía lo siguiente, quiero que lo sepas, el 12 de Septiembre de 1970:

Ya no quiero caminar las mismas calles,
ni detenerme en las mismas esquinas. Ya
no quiero dormir por la noche, no quiero
callarme en el silencio ni reír en la alegría.
No quiero ser eco de la historia. Pero para
eso he nacido. Ya no quiero llevar el mismo
nombre. Quisiera cambiar de idioma,
de corazón y de muerte. Quisiera cambiar
mi muerte por el eterno eco de la historia
El anhelo de morir lo descargo escribiendo: mis escritos ya no mueren, ya no muero yo porque estoy presente en lo que he escrito. También escribo por la libertad. Soy libre de escribir lo que sea y cuando sea. Soy libre de expresión. Me soy fiel: escribo para perpetuarme tal como soy.

Oíste, ¿maestro?, ¿has oído a semejante niña de 15 años defenderse del dragón con una simple pluma? ¿No te da vergüenza? ¿No tienes mucho que aprender todavía de la lucha por la vida, del fragor auténtico de las palabras? ¿Quién era la verdadera maestra y quién el indefenso reptil que se ahogó en su propio vómito?

No te perdono. La niña, la joven, la mujer madura, no te perdonan. Toda yo no te perdono, pues actuaste con premeditación, alevosía y ventaja, sabías lo que estabas haciendo, no tuviste piedad ni consideración para mí, ni valentía para enfrentarte con tus propios demonios y tratar de superarte, nunca intentaste cambiar, hacer las cosas mejor, no pusiste en duda tu actuación, todo lo justificabas sintiéndote en genio creador que no se apega a la mediocridad de las reglas y los límites. Pobre pendejo, cuánto me parece pequeño tu espíritu, y pensar que tanto sufrí innecesariamente. Nunca te tuve amor, aunque lo hubiera dicho y muchas veces escrito: era miedo, indefensión, y la propia torcedura emocional que gozabas encajándome cada vez que quería despertar a la realidad. Te tengo lástima, desprecio, y si pongo en la balanza lo positivo y lo negativo de nuestro encuentro en la tierra, lo negativo llega hasta el fondo del magma. Lo positivo fueron algunas conversaciones radiantes sobre literatura, los poetas que descubrí contigo, cierta magia que por momentos sentía que nos rodeaba.

Pero no creo en un Dios o Diosa castigador y vengativo. Dios-Diosa es una vibración amorosa, fuente de toda creación. Si allá te encuentras tú, tú mismo habrás llegado a pedirme perdón por todo el daño que me hiciste, y a pedirte perdón por lo que a ti te hiciste, por la profunda infelicidad que sin duda te provocaste. Y con suerte, y por el amor que te rodee en ese más allá, habrás de perdonarte.

Me congratula saber que no tuve que esperar a que murieras para salir de tu prisión. Aunque me tardé muchos años, puede escalar el escarpado pozo y reconstruir los pedazos de mi vida, pude decirte con todas sus letras un “no” definitivo y cerrarte la puerta de mi casa. Aunque no hubo modo de hacerte pagar por ley los delitos que cometiste contra mí (abuso sexual en sus modalidades de acoso, estupro,violación, maltrato físico y psicológico), pues habían prescrito para entonces, según el código penal, sí pude disfrutar el sentirme desligada de ti, durante los últimos siete años de tu vida. En el transcurso de esos siete años me abrí al amor de un hombre y tuve con él una hija. Busqué ayuda profesional para sanar las heridas que todavía sangraban. Y ahora, con el rostro en alto y la mirada clara, he logrado escribirte esta carta para enfrentarme, por fin, a mi agresor.

Nombre ficticio: Ethelvina

Subir